题图 / 重返未来：1999“为什么不能抽啊！！”
这几个月里，二次元手游玩家可有的忙了。《崩坏：星穹铁道》《重返未来：1999》《白夜极光》陆续上线，一天打好几份工。在这当中《重返未来》气质最为独特，由内而外散发的复古魅力令人眼前一亮。
通常来说，玩家接触最多的也是投入感情最多的就是角色，《重返未来》也不意外。从主角维尔汀，到系着领结的苹果，再到神秘学家边牧，人或非人角色都可以成为玩家与游戏之间的情感纽带。但论及哪个角色热度最高，还得是斯奈德，即使她在出场后不久就下线了。
死，是为了更好地活在玩家心中
斯奈德这一角色与玩家们在主线第二章初见，声音软糯操着意大利口音，复古性感的飞来波女郎扮相，给许多玩家留下的印象都是“撩人”二字。随着剧情推进，斯奈德表象之下难以言说的苦楚逐渐为玩家所知，“破碎感”或许是最适合斯奈德真实形象的词汇。
游戏角色对于玩家们的吸引力来自方方面面，其中最直观影响的当然是贴合游戏风格的人物设计。《重返未来》诸多复古元素都指向了20世纪的欧美，相对应的，每位角色也拥有彼时的时代特征，斯奈德身上尤为明显的设计便是飞来波女郎造型。斯奈德体型、容貌都偏幼态，却是钟形帽、波浪卷短发、流苏亮片连衣裙的经典打扮，举手投足以及言语间也尽显成熟妩媚。
角色设计往往是具有故事性的，其人生经历一定会以某种形式呈现在外在，斯奈德外表上的反差也指向了她的故事。跟随主角维尔汀的视角，玩家们能了解作为一个没有神秘学家身份的普通人，斯奈德并不能像维尔汀一样受到组织保护，没有筹码与庞然的背后操盘手对抗，只能被作为计划中的弃子。正如玩家对其的爱称“小羽毛”，她在动乱社会中不由自己，一番挣扎还是被暴雨打落。
斯奈德登场时游戏世界观还未完全展开，神秘的反派组织“重塑之手”，能让时间回溯的“暴雨”的真相，诸多谜题还未寻找到答案。对于刚刚入坑的玩家来说，斯奈德是前期塑造最完整的角色，借由其经历，玩家能够深刻理解到游戏世界观残酷的一面。
正是从外至内极富层次的角色塑造，斯奈德身上的吸引力是玩家们难以抗拒的。可惜的是，游戏并没有给玩家与其相处熟悉的机会，主线剧情中的斯奈德最终消失在了“暴雨”之中，即便存在主角维尔汀继续穿梭时间拯救斯奈德的可能，但还是“痛，太痛了。”更致命的是，当玩家知道原本可以从卡池抽出的斯奈德在公测版本移除之后，更加破防了。
从首次曝光开始，《重返未来》的剧情内容便是宣传侧重点之一。借由斯奈德可以感受到，制作组在剧情层面的用心最后都体现在了一个个鲜活的角色身上，不仅仅是斯奈德，星锑、苏芙比、维尔汀等高人气角色除了本身形象讨喜，其身世背景中浓郁的悲剧色彩和无法忽视的时代特征也是其受到玩家喜爱的原因，而这相对现有市场常见的缺乏故事支撑的纸片人角色而言便是差异化存在。
套路不怕老，只要用得好
不论是游戏题材、叙事风格，还是围绕剧情的营销，《重返未来》在国内二次元手游市场都属于非常罕见的类型。固然游戏可以针对目标群体进行精准运营，投其所好，但也意味着要面对部分资深玩家的高要求高标准。
在游戏相关讨论中，就有阅历丰富的玩家认为，斯奈德这类背负悲惨过去被迫成为对立阵营最后牺牲的角色，在文娱作品中多如牛毛。此外游戏内叙事还存在节奏过快，角色感情缺乏铺垫等问题，让人难以全情投入。影视内容叙事与游戏叙事的思路和角度相去甚远，但仅就游戏领域而言，《重返未来》塑造角色的手法的确常见，甚至可以称之为套路。
经典FPS游戏《使命召唤》中的西蒙·莱利，或者说大家更熟悉他的代号“幽灵”，在玩家评价最高的4/6/8三部作品中都有他的身影，除了令人印象深刻的骷髅图案面罩，玩家对其多舛命途也感触颇多，最后生离死别带来的悲伤也难以平复。
《仙剑奇侠传》中看似柔弱的赵灵儿，舍身为大义的结局为故事留下浓墨重彩的一笔;敢爱敢恨的林月如不含杂质的真心成为一众玩家心中的意难平。
在单机游戏中，注重玩家的沉浸感，往往会通过剧情与角色完成游戏世界的搭建，以此丰富玩家在游戏里获得的体验和乐趣。而死亡本身就是极具冲击力的，玩家对于游戏角色的直接互动或代入都会将其放大。
在游戏创作过程中，铺设剧情是必须的。只是基于产品定位不同，剧情的作用性和存在感也不尽相同。《重返未来》作为二次元手游，剧情部分的打磨程度不比追求沉浸体验的单机游戏，但神秘学、怪谈文化、近代历史等小众文化和要素的融入，让《重返未来》形成自己的独特画风，也为角色的塑造加分，这对大部分二次元手游玩家相当受用。
从游戏内测到如今公测，众多二创作品都是由游戏角色作为起始点展开，比如每个角色厨都会有属于自己的“圣经”，而斯奈德厨的圣经便是英文版，全英朗诵十分对味。又或者斯奈德相关剧情所涉及的真实历史事件“情人节大屠杀”，玩家出于对角色的感情，也会对其有所关注。在了解到许多游戏外的知识与信息后，玩家们往往会思索角色与其之间的联系，进一步强化了玩家与游戏之间的羁绊。
除此之外，《重返未来》本身造梗能力也很强，令玩家印象深刻的名台词，“so you have a mother”“zero zero zero zero zero zero”，分别出自高人气角色星锑和十四行诗，尽显前者的俏皮跳脱和后者的严谨内敛。若不是英配，这台词还真难有这节目效果。
《重返未来》公测至今，游戏研发过程中在剧情方面加入的巧思最终都反馈在角色上，斯奈德的人气和热度便是最好的体现。即便套路的身影清晰可见，但市场对于新瓶装旧酒从不会是一味抵制，“怎么装”才是关键。
