如果你想在一部影视或电子游戏作品中去直观地展现不同国家的文化元素，在撇弃诸如徽纹与旗帜等极为“露骨”的体现手段后，也许动物会成为一种最具代表性的载体。
例如以美国独立革命为大背景的《刺客信条3》，在宣发过程中就把系列的点睛之笔“鹰”的形象具化为了白头海雕。不可否认，此类以动物为视觉核心的元素提炼在大多数情景中都具有适用之处——像是当你看见一只拟人化后的公牛正在细品一杯桑格利亚时，即使你不知道这是源于西班牙的独特风情，你也大概能联想到这可能是来自某个西欧王国的风格写照。
当这种附带天然地域色彩的显性文化遇上视听观赏性更强的影视领域，以及玩法互动性更高的电子游戏领域时，便碰撞出了一连串令人刮目的耀眼火花。
而作为华夏国宝与辗转于国际间的外交推手，熊猫在世界上一众代表性动物中的破圈程度上无疑是T1级别的“巨兽”，以兼具着蛮始与温驯的“兽格”魅力在影视乃至游戏领域谱下了一段百色杂陈的史诗。
在不断流的历史长河中，人们对熊猫的形象与意象认知可以被划分为两类：一类是传说古志中“以舌齿断铁”的驺虞、貔貅、貘等神兽，一类则是现实场合下“以竹为悠枕”的“黑白色大绒球”。两者的结合之下，大熊猫才得以拥有了由外至内、层层递进的魅力表现。
于内的角度，它是远古战场上势如破竹的精锐之兽，不仅在逐鹿之战大显神威，还被后世传以旗号，被喻名为“貔”，是每一位古代将士心向神往的至高荣誉。
而于外的角度，它却成为了“憨萌”与“和平”的代言者，具有熊罴之力却安于竹林悠哉，披其利爪却内敛自收。与炎黄部落鏖战于野的蚩尤估计怎么也不会想到，自己身下这头凶冠无双的食铁猛兽，在数千年后竟然会成为影视与电子游戏界里的新宠。
当然，不管是着重于视听元素表达的影视作品，还是注重于互动与玩法呈现的游戏作品，熊猫在其中的华丽登场其实并没有精准可溯的先后关系，但如果要论其影响力的巅峰，2008年的经典好莱坞动画电影《功夫熊猫》无疑是一颗投向国际市场的重磅炸弹，甚至震起了一场足以掀动海内外文化潮流的余波。
虽然在宏观叙事上采用的依然是俗套的英雄主义式剧情结构，但在文化细节与意蕴流露上，《功夫熊猫》确实下了不少令人咂叹的笔墨。例如片中的主角阿宝，其原型便是旅美大熊猫伦伦的第三仔，其动作展现也并非欧美式的凭空捏造，而是采取自真实的中华武术，其配角阵容中的虎、猴、鹤、蛇、螳螂等五位徒弟，本质上也都是不同中国武术风格的具象拟人化。
要知道，跨文化地域创造作品本身就具备不小的难度，直到如今，不论是影视圈还是游戏圈，能够出色完成这项挑战的作品也是寥寥无几。Sucker Punch于2020年推出的《对马岛之魂》称得上是其一，于是它取得了近1000W的可观销量成绩。
但《功夫熊猫》这部作品在文化传播上的意义显然并不限于一场现象性的“熊猫热”或“功夫热”，而是让熊猫本身成为了一种能够在极大程度上浓缩中华元素美学的文化符号。
如果说熊猫在动画影视的头号明星是阿宝，那么在游戏领域里的战队领袖大抵便是《魔兽争霸》与《魔兽世界》中的熊猫人陈·风暴烈酒（曾于战役中自称陈魁峰）了。
在《魔兽争霸3》资料片的战役中，他曾给混血兽人雷克萨为联盟与部落的塞拉摩结盟提供了帮助。而在职业与身份设计上，陈·风暴烈酒则是以酒馆中的中立英雄为身份登场，职业为熊猫酒仙。
在形象塑造与品性体现上，熊猫人的设定也一贯地秉持了现实生活中大熊猫动静皆宜、内敛自收的特点。他们既拥有着随和的一面：乐于广结好友、分享酒食、比武切磋，满足于与世隔绝的逍遥生活;亦拥有着凶残的一面：一旦触及底线，他们也会从酿酒师转变为狂战士，拼尽全力碾碎敌人——颇有不鸣则已一鸣惊人的味道。
只不过在西方奇幻的大背景下，熊猫人即使有着一身源自于中华的正骨，却也依然无法在旁支设定上免俗。例如熊猫酒仙通常追求的其实并非是中国特有的白酒或草本酒，而是更符合于欧美情境的啤酒。
而在充斥着剑与魔法的西方幻想世界之外，钟情于“拳拳到肉”的两大格斗游戏IP《铁拳》与《拳皇》中，也同样有着属于熊猫的一席之地。
在《铁拳》系列中，熊猫作为中国人物凌晓雨的保镖宠物出场，并于《铁拳7》中正式加入到玩家的可选角色当中，就此成为了一只游走于擂台之上的传奇动物。在2018年的全球锦标赛中，黑马选手Rangchu便是操控在此类大赛中极少被选用的熊猫，从败者组中乘风杀出，最终以3-1的优秀成绩将热门选手Quda击败，成就了当时赛史上的首个熊猫桂冠。
无独有偶，熊猫在SNK的《拳皇》中也是作为角色宠物而被关注的。事实上，在系列角色的相关内容设定中，拥有宠物的其实并不少见：诸如娜可露露的守护鹰玛玛哈哈，卢卡尔的宠物黑豹罗顿，或是特瑞那只离家出走的小猴子Wooky。
而游戏中最具中华武学气质，第一个领悟到大宇宙力量的酒鬼镇元斋，便有着一只名为白糖的大熊猫宠物，在《拳皇2000》中还能作为第二援助角色登场。根据细节设定，白糖不仅经常与镇元斋抢酒喝，甚至还因为长期跟随镇元斋而学会了几招功夫——倒也算切实地表现了熊猫那蕴藏在中华气息下的闪光萌点。
除了这些在游戏历史上留下过浓墨重彩的海外经典作品，熊猫这一元素也经常被国内的设计者采用，作为强化国风氛围的有力助推手。
其中在破圈程度上最高的，恐怕还得是《神武》中的白无忧。在角色设计上，白无忧更像是一位行走于风尘中的豪胆侠客，在江湖中流浪，在历练中成长，却也并没有就此磨平其乐观奔放的品性，甚至还走出电子屏幕，成为了一个符号化的跨界大咖，四处都有着他的身影。
甚至在全球斩获250万销量、赢得93%好评率的独立游戏《枪火重生》中，也依然有着大熊猫的身影。主界面中深藏不露，如同扫地僧一般神秘的熊猫大掌柜，其担任的便是引导玩家踏入这一方玄奇世界的职责。
至少截至目前来说，这位熊猫掌柜所释出的线索还极其有限——它是否曾经和这些英雄一样踏上征程?亦或是拥有一段不为人知的过去?暂且都还无从得知。而通过本作即将于6月上线新角色DLC的更新状况来看，也很让人期待这只熊猫是否会在之后的内容更新中得到实装，成为投身于战斗的一份子。
可以看出，熊猫在电子游戏领域中其实扮演着异常多元的身份——它可以因为自身的中华底色，而成为漫步于武学路上的苦行僧;它可以因为侠义精神，而热衷于品酒乃至成就一代逍遥酒仙与一代酒肆掌柜;它可以因为憨萌可爱却身怀利爪的形象特点，而成为在卖萌之余不失孔武的护身宠物;它还可以因为其文化象征，而成为最引人注目的文创文旅代言者。
而这一番在游戏世界的跨界打工路，也恰恰证实了不论中外，熊猫都成为了一抹文化意义上极具代表性的中华色彩。黑与白既是熊猫，亦是太极。
在千千万万个以熊猫为核心的游戏人物塑造中，我们可以读见的“设计密码”是：一个成功的人物并不仅仅是登峰的“人”，也同样存有造极的“物”。
熊猫固然可爱也固然威风，但如若无法顺应熊猫的中华基因去打造与之适配的包装，那么角色就会不可避免地流失大部分的灵魂——正是基于此，我们所耳熟能详的那些熊猫角色才大多会与竹、酒等意象高度绑定，即除却熊猫，竹与酒也同样构成了文化呈现的其中一个环节。
竹子除了能代表熊猫的口粮与生存的环境，在中国的寓意解读中亦有着坚韧、长寿与平安等蕴意，恰如其分地暗示了熊猫身上的“义兽”与“瑞兽”性质。而酒则在中国文化中象征着礼仪，为熊猫在设计上广结好友、乐于赐教的豪迈品性提供了铺垫。
而这便是打造“跨界明星”的答案之一：美型的外观、绝伦的能力都并非养成其核心魅力的首选项，扎实的文化底蕴与出彩的精神美学，才是真正能够主导这一切的关键枢纽。
