怪物马戏团 | 文
在刚过去的愚人节，出现了一款最能体现什么叫“为了流量不要命”的游戏。有人说，每个新闻工作者都该去试试它，于是我便去试了，并且学到：为了流量不要命，原来可以这么愉悦。
内容警告Content Warning发售在4月1日，但它不是个小丑。这款诞生才一周的游戏，已经是Twitch上的热门直播游戏，分区观众数为1.5万。如果你对这数字没有概念的话：目前APEX的观众为2.7万，守望先锋2则为2万。
在直播外，内容警告同样欢迎。它的同时在线人数峰值超过了20万，而且发行商很鬼才地在游戏发售后24小时内，采取了免费赠送的策略，于是短短24小时里，游戏有了超过600万次下载，爆火速度属实惊人，服务器一天能被挤爆个20次。
热度迅速就传到了国内。现在，你每天都能看到越来越多和内容警告相关的视频，以这种热度，就算这游戏之后凉了，也能至少拿个昙花级的评价。
所以，内容警告到底是个什么游戏？
说起来荒唐，它其实算是半个愚人节玩笑。其发行/开发商Landfall就是火柴人战斗的开发者，这游戏有超过9万个评价，好评率93%。最近几年，Landfall有一个传统，就是每年愚人节都会发布一款另类小游戏，而内容警告就是今年的愚人作。
有人说，内容警告就是之前大火的致命公司和恐鬼症的结合体。确实，前者是让玩家在怪物横行的地图里，合作收集各种物件；而后者则是在一个闹鬼的房屋中，让玩家合作寻找闹鬼的证据，应对各种鬼魂。
虽然内容警告确实模仿了上面两者，可它又做出了很具特色的改进，让其在一众跟风作中有了竞争力。
游戏的核心玩法是：你生活在一个阳光明媚的院子里，而为了出名，你决定成为一名探鬼UP主，为了流量放手一搏。
于是每天，你都和朋友乘坐一个“潜水钟”，来到阴森的地下或水下世界。这个世界骇人可怖，四处黑白惨淡，且每个角落都藏着怪物。你们的队伍便需要在这里拍摄各种怪物的影像，然后回到地面，将录影上传至一个叫“幽管”的网站，以获取流量。
和致命公司不同的是，在内容警告的关卡，是没有明确目的性的。唯一的目标，就是收割流量，在三天内，视频能获取超过一定数额的总播放数，就可以进入下一局。
所以游戏中的怪物不止是敌人，它们还是特别珍贵的资源。当你看到怪物时，不但要思考该如何活命，还得想方设法把其影像拍下来。
可惜，你的摄像机差得连门锁都不配当，它的内存只够录制不到2分钟内容。于是当你潜入地下世界后，得精心安排内存，把录像时间留给最值得记录的东西。
差劲的也不止有门锁相机，还有你手上的一切，包括你控制的小人本尊。你的手电筒，电量持久性烂到拼夕夕都不允许它进入市场，且一人只能带三个道具；小人还跑几下就得因为体力归零休息，又需要氧气才能在地下世界生存，所以必须按时返回地面——不幸的是，这游戏有个迷宫般的地图，却没有帮你识路的道具。
甚至，连游戏的音效都做得不对劲，人物走路时，脚步声的位置不是同步的，在转身时尤其明显，仿佛有人正在你身后跟踪。再搭配上那个损坏边缘模拟电视级别的画面，让游戏有种贞子录像带的质感。
听着很烂，是吧？可是，搭配这些折磨人设定的，却是一套完美契合其粗糙感和缺点的玩法。这玩法化腐朽为神奇，让几乎所有缺点，都变成了乐子。
因为游戏有一套巧妙的计算法则：几乎任何行为都能让视频获取流量，但假如你看到一个怪物，把它拍下来，只能获得少量播放；要是你想办法把它赶走，播放量就会显著上升。
@jeni jones
而假如，你拍下了自己被怪物痛殴到红屏倒地，或是队友被怪物生吃的桥段，那好家伙，播放量就会火箭飞天。这就是为何XQC在玩这游戏时，一见队友被抱脸虫抓住，便一边发出绝不娘炮的尖叫，一边360度无死角拍摄其惨状。
而当一支小队发现某个怪物后，他们也许会四人如猴子般开心地围绕它旋转，仿佛找到至高宝物。然而当摄影师打开镜头后，拍到的却是下一秒，这个小队被藏在阴影里的另一只怪物偷袭，在尖叫中被四处甩飞的场景。
只要能保住摄像机，上面的一段就能大获成功。至于有没有队友牺牲，不重要的。
有时别说拍怪物了，单纯拍摄大家作死的片段，也能一片叫好。比如当你缺一点播放量就能达标，却找不到怪物时，便可一面尖叫，一面拍摄全队高空坠落并摔倒的镜头，赚钱嘛，很寒碜，但OK。
这就使得在初期，哪怕一群人不潜入地下，光是在地面上玩无绳蹦极，都能获得不低的流量。
所以，这游戏主打的就是真实：为了流量，你要做的根本不是成为潇洒的拍鬼大师，而是一个富有技巧的流量小丑，在自身不暴毙的情况下，时而巧妙地出卖队友，时而把自己变成怪物的沙包。因为观众，最爱看的就是这一点了。
惨叫、大笑、对骂，一切失败都会成为直播效果和流量密码。毕竟还有什么，能比被警告的内容，更能吸引大家的注意呢？所以为何，只有在多人合作时，你才能体验到这游戏的真实乐趣。
@DEFELCT@ALCATRAZ
这就是为何游戏的乐趣，和致命公司是有区别的。你得找到一个微妙的平衡，不能太过小心，同时也不能太过放荡。因为虽然所有小人仆街后都能复活，只需要付一点医药费，但你必须守住两条底线：一是不能团灭，二是必须把摄像机带回家。
要做到这一点，你就要了解游戏里各种怪物的习性。内容警告中，怪物的种类很多，且设计巧妙，就像某个不能提的三字母奢侈品创作一样，每种怪物都有特定习性，以及应对方式。
@Gexiton
有的怪，会拿着小刀追杀你，却能被响声吓走。而天花板上的抱脸虫，则会把人抓住，必须要向它砸东西，才能使其松口。有些怪还有多段攻击，例如一种大型触手怪会释放三次攻击，第一次将人打飞，第二次释放黑洞吸住角色，第三次则释放一团致命的毒雾。
@天野 雪輝
怪物除了强度不同外，稀有度也有区别，所以有时游戏非常看脸。比如有一种提着红色提灯的怪物，就非常罕见，有些人玩了十多小时还没见过，但如XQC这样的黑脸战士，能在第一次下潜就遇上，并因此暴毙。
拍摄稀有度更高的怪物，流量自然也会更高，前提是你能从它们面前逃走。
@Tafftoo
当你拍摄完毕，重返地面后，游戏最创意的地方就来了——把视频上传到“幽管”。
上传后，你会发现自己迫于内存不足，反复开关的录像，成了一段好似被刻意剪辑过的视频。所有的作死片段，都以伪纪录片的质感出现，且由于摄像机可切换成自拍模式，所以上一秒还是一群人嘻嘻哈哈和怪物相遇的镜头，下一秒，就能变成残血的幸存者一边尖叫，一边把镜头对准自己的脸狂奔。
这些视频还可保存到桌面
为了让这些作死录像显得更真实，当视频播放时，千奇百怪的对应评论还会出现在右侧。
幽网的抽象评论，是游戏的点睛之笔，因为你拍什么，虚拟网友都会做出相应反应。拍摄骨头或地下工厂，他们就会说骨头或工厂好吓人；看到你被怪物打至跪地，他们就会嘲讽这是来自XXX的膝盖粉碎教程；看着你和朋友互动，他们就会感叹，要是自己也有朋友该多好。
这些评论一方面让游戏更有真实感，一方面还能帮你更了解这个世界。如果你拍摄捡到的收音机，评论里有人便会说这是旧世界放音乐的东西；如果拍摄一片漆黑的空地，他们就感叹以前的世界真大，让一个奇异的世界观逐渐浮现。
有时，怪物现身后，评论不止会对怪物发出外形上的吐槽或“？？？”，还会告诉你该怎么处理这种怪物。当然，弹幕懂哥说的东西可能完全错误——只能说各方面都很还原网络氛围。
这些评论和播放的过程，让游戏的失败也有趣了起来。我第一次下潜时忘了带电筒，全凭当年在毁灭战士3练就的唯物主义心态对抗黑暗，谁知阴差阳错拿了个高分；而当我在拍摄工厂齿轮时，被身后的坑爹队友挤到齿轮上英勇就义后，也不会生气，因为我知道这段场景会拿到不错的播放，我的暴毙还能引发一堆弹幕吐槽。
所以游戏虽然每次幸存三天后，都会给你更多的流量目标、更多的怪物、更好的道具，以及更晦暗的地图……但你其实不需要在意这些，因为真正的乐趣，永远是和你的朋友们一起下潜探索并失败的过程。
@ENCE ziemnioooL
一个处处透着“流量至上”价值观的游戏，实际体验却是一切结果都不重要，唯有过程有趣，这种暗藏的反差处理，恐怕才是其大受欢迎的根本原因。
@AliasMatamba
最后，我们再来简单说一下启发游戏的流行文化。内容警告能成功，可能还有一大原因，就是它还原了“灵异视频时代”的娱乐魅力。
游戏中，上传视频的网站叫“幽管”，这明显是对油管的调侃。而早期的油管，存有许多伪纪录片风格的“灵异视频”，它们收获过大量流量，紧握当时的财富密码。
兔子洞：爱丽丝梦游仙境的梗，指那些像书中的兔子洞一样，把人慢慢引向魔幻深渊的平常事物。
这种灵异视频文化，是油管上的一个兔子洞。如今的大数据算法，让这类视频不再浮出水面，但它们留下的故事，早已成了都市传说。
譬如你听过那个苏联钻井，结果挖到了地狱，并听到地狱里嚎叫的故事吗？这就来自油管2010年的一个视频，视频中，苏联人发现钻井内温度突然上升到了1000摄氏度，而他们将耐热麦克风放入井中后，听到的是晦涩深邃的渗人惨叫。
又或者07年，一个视频拍摄到了阿拉伯的某足球队员，在场上被踢中头后，反复跌倒抽搐。这时，一个形似死亡天使的黑影出现在镜头内，似乎把这名球员带走。
要么就是2011年被转到微博疯传，大名鼎鼎的“切尔诺贝利丧尸事件”？当时，这段直升机上拍摄某斯拉夫士兵被丧尸瓜分的视频，成了全世界的大热点，其影响力可比最近的墨西哥外星人尸体假的要大多了。
当然了，这些全是假货。实际上苏联还真钻过深达19公里的洞，但什么也没发现；而那个足球队员不过是犯了中风而已，随后被成功抢救；至于切尔诺贝利的丧尸，很多人应该已经知道了，它其实是游戏潜行者的宣传录像。
自打1999年的恐怖片女巫布莱尔靠伪纪录片的噱头，以3万美金成本，获得3亿美金票房后，这类东西就层出不穷。总有人试图从“灵异事件记录”的金矿中挖取财富。
其实更早的例子，是1967年澳大利亚神秘主义小说悬崖上的野餐，作者和当地政府勾搭，含糊其辞地把一个从未发生的灵异故事包装成了真假难辨的传闻，推动了澳洲的旅游业、文学发展和小说销量。
所以就算是今天，医院废墟、巴黎地下墓穴、地下通道，也依旧是探鬼主播们财富据点。我们曾写过的抽象主播“西方药水哥”Logan Paul，也正是在深入日本自杀森林后拍到了一具尸体，被油管直接封了收益渠道……
Logan Paul经典作死片段。许多人吐槽内容警告就是Logan Paul做主角的致命公司。
这几年火过的“后室”系列，以及LuxuryDark频道，就是基于这种文化的虚构创作，所以其内核里都有“去不该作死的地方作死”这一保留项目。
LuxuryDark在国内被翻译为两个大聪明系列，这名是因为他们尤其作死，就像内容警告里的玩家。这是一个伪纪录片频道，记录的是两兄弟每天在暗网上购买各种奇怪东西，从诡异的女友，到未知寄生虫，然后愉快翻车。
而内容警告敏锐地把这种文化，和如今的游戏直播 多人游戏融为一体，而且巧妙地将“为了流量不要命”这种负面行为，解构成了一种无害的喜剧，不得不说着实是有两把刷子。
谁能料到为了流量不要命和不要脸，在内容警告里，竟能如此愉快呢？
